QUÊ HƯƠNG KHÔNG THAY TÊN, CHỈ ĐỔI CÁCH MÌNH NHỚ VỀ NÓ
Cập nhật ngày .
QUÊ HƯƠNG KHÔNG THAY TÊN, CHỈ ĐỔI CÁCH MÌNH NHỚ VỀ NÓ
Người ta lại râm ran chuyện quy hoạch đô thị, chuyện xây sân bay, chuyện thu hút đầu tư trọng điểm nghe sao mà to lớn. Mấy bác già trong xóm bảo: Nghe mà mỏi tai. Ở cái xứ gió bão này, mùa bấc cây còn không mọc lá nổi, vậy mà đã thành trọng điểm rồi bay ho?
Con đường về quê giờ đẹp hơn, nhựa đen bóng loáng như tóc của mấy đứa thành phố về quê chụp hình sống ảo rồi vội đi ngay chỗ khác. Người ta bảo quê hương mình lên đời, còn tôi thì chỉ thấy nhiều mái nhà cũ bị đập đi. Vài cây cách bị hạ, vài bãi biển bị lấn. Vài chiếc ghe bị neo chờ bán. Ừ thì, đổi mới mà - phải chấp nhận vậy.
Mà cũng lạ, càng lên đời, quê hương lại càng giống chỗ khác. Quán cà phê nay bán espresso, bà bán bánh canh năm xưa leo lét đèn hột vịt giờ đèn led lấp lánh. Tiếng cười khề khà chấc chấc của mấy ông bạn cha tôi giờ nhường cho tiếng loa kẹo kéo. Ngay cả đêm cũng bớt tối đèn xanh đỏ sáng trưng, như sợ bóng tối quê nhà khiến người ta không phát triển nổi.
Nhưng trong lòng tôi, quê vẫn là quê. Vẫn là tiếng mẹ cầm roi la: Tau cho tắm biển nửa tiếng, sao tụi bay chưa về?, là vị cơm cháy chan nước cá nục kho mỡ heo đậm đến nứt mũi, là mùi cá khô nướng kèm nắm cơm nguội trên tay. Những thứ đó, may thay, chưa ai đập đi.
Quê không nằm trong tên gọi loại một, đặc khu, hay vùng kinh tế mới. Quê nằm trong cách ta lặng lẽ chạm tay vào cánh cổng xệ sập đã mấy năm không ai đóng mở, trong mấy cọng rêu xanh bám trên tường không ai nỡ cạo. Trong mấy con đường đất còn sót lại, và trong những buổi ngồi thần người trước biển.
Người ta có thể gọi quê bằng đủ loại tên, tô vẽ nó bằng bao nhiêu dự án và bản đồ. Nhưng nếu một ngày nào đó, tôi phải tìm lại mình giữa phố thị đầy bảng hiệu tiếng Tây tiếng Ta và đường sá trải nhựa xám lạnh, tôi chỉ cần nhớ mùi mặn mặn trong hơi thở của đảo tui.
Ừ, quê là vậy. Không cần rầm rộ.
Chỉ cần lòng mình còn biết nhớ. Và biết thẩn thơ. Một chút.
Diphuquy.com, tôi lưu lại những nỗi nhớ quê xưa!
Ảnh mình chụp nơi mũi Thầy năm 2016.
📍 Mời xem thêm các ảnh đẹp trong Album ảnh đẹp Phú Quý
📞 0945796828, mình Tấn Lợi Phú Quý, dân địa phương ở đảo 30 năm nay, Các bạn cần book tour đi Phú Quý, book phòng hoặc vé tàu, liên hệ mình nhé (Hotline & Zalo)
Du lịch đảo Phú Quý có những lựa chọn nào?
Tụi mình cung cấp 2 loại hình tour chính: tour trọn gói và tour tự túc, kèm nhiều combo đa dạng để bạn dễ dàng lựa chọn theo sở thích.
Tour Tự Túc - Tự do trải nghiệm
- Tour tự túc: 4 Ngày 3 Đêm: 1.890k/người
- Tour tự túc: 3 Ngày 2 Đêm: 1.590k/người
- Tour tự túc: 2 Ngày 1 Đêm: 1.350k/người
- Dịch vụ tùy chọn: đi câu, lặn biển freediving...
Tour Trọn Gói - Chỉ cần xách ba lô và đi
- Tour trọn gói: 3 Ngày 2 Đêm: 3.390k/người
- Tour trọn gói: 2 Ngày 1 Đêm: 2.290k/người
- Dịch vụ tùy chọn: đi câu, lặn biển freediving...
Lưu ý: Giá trên áp dụng cho khách sạn không có view biển. Nếu chọn khách sạn view biển, chi phí sẽ có thêm phần chênh lệch. Các bạn xem chi tiết các dịch vụ trong từng tour bên dưới nha.
📞 0945796828 (Điện thoại, Zalo) - Cần thêm thông tin bạn nhắn cho mình để mình tư vấn!
